Thursday, September 16, 2010

何處是我的家?

在我們草草解決了我們的婚姻大事以後,他說他的母親叫我們務必去拍婚紗照,起碼讓她可以給親友們派我們的婚紗照,我聽著這讓人摸不著頭腦的要求,我與他只好特地抽空去婚紗店做出咨詢,不是價錢貴得令人咋舌,而是拍攝時間長得令我倒抽一口氣。

“你給我最特價的配套,重點是拍攝時間不可超過 4個小時的,那我就可以接受了。”當我對著婚紗店的小姐說著這句話時,她難以置信但仍盡力而為。我們拍婚紗照時,我望著化粧後鏡中的我,我一點都無法察覺這就是所謂人生之中最美麗的一天這種神話。化粧小姐為我做髮型設計的髮膠味道,讓我無法呼吸。我極盡忍耐地等著儘速拍照,攝影師卻好整以暇地調弄燈光。

咦!轮胎慢慢漏氣了,米其林先生分享检查側壁的七個提示

我那新婚不久的丈夫一臉甜蜜的微笑望著我,他對著我說:“她給你化的粧蠻美麗的呀!”我錯愕的望著他,怎麼說得好像電影對白?我應該羞赧的低頭微笑嗎?那太夢幻了!我說:“那對假的眼睫毛弄得我的眼睛很不舒服,而且我沒帶眼鏡,我甚麼都看不到,他沒辦法在4小時完成拍攝,我就不付錢。”他不過認為我在說傻話。

拍攝婚紗照之時,攝影師气得罵我,因為我不小心靠在先生的身上睡著了,但是我根本看不到他生氣的臉,我的眼前只有一片模糊。我只記得他最後的對白是:“來,剩最後第幾張第幾張,快結束了,不要睡了。”他在預定的4小時內,提早10分鐘完成。大家都松了一口氣,臉上終於有了喜氣洋洋的感覺。

拿婚紗照以後,我們沖洗了一大疊給家婆。她馬上掛在家中的墻壁上,極為欣賞的左看右看,頻頻說著:“好像太白了一些,有點紅色會比較好。”家婆囑咐著我必須給母親送去我們的結婚照。這些年來,家婆的墻壁上掛著她5個孩子的結婚照,有時候,我見她一人坐在客廳里,瞇瞇笑地望著那5張結婚照。那是她最大的幸福嗎?然而,我卻從不曾問過我的母親究竟如何處理我的結婚照。

我終於告訴了他原因

我們自己那套結婚專輯早已封塵,似乎從未出土過。另一張贈送的超級大張婚紗照,應是讓每對夫妻甜甜蜜蜜地掛在臥室內或客廳吧!我只記得我們每一年必須搬家一次的宿命,我們夫妻二人皆不會去搬動它,只讓它繼續掛在家鄉的房子里,從未有人提過那張婚紗照的重要性。唯一可以明确印證我們結婚的結婚照,就是掛在家婆家墻壁上的那張。

婚姻里所有的儀式,我一一從簡,因為我根深蒂固的不信任婚姻,總想著或許會有離婚的一日。倘若敲鑼打鼓式的結婚,萬一離婚了,難不成兩人還去拍個離婚照嗎?每當回鄉探望公婆時,我總會不經意而出神地望著那墻上一排而過的5張結婚照,有時候不由得看得痴了。婚姻,真是一個女子的終生幸福嗎?我感受到的是一位母親對她的孩子們深深的愛與掛念。

先生偶爾這麼問我:“為甚麼有時候反倒是你催著我要回家?”我很少回答他這個問題。9年以後,當我們的婚姻從第一年到第九年,中間交錯過的甜酸苦辣以後,我終於告訴了他:“因為那也是我的家。”他握著我的手,動容地對我說:“我很高興你會這麼說,那是我們的家。”

背影

最近看到一幅畫,這幅畫的主角是棵巨大的鳳凰木。創作者把人生比喻成一棵樹,即使樹倒葉散,根還是牢牢的紮在土地裡頭,暗示人生有起有落,不必在意一時的得失。人生就像跑馬拉鬆一樣,不到衝線的剎那,還不知道誰是最後的勝利者呢!吸引我的不是畫中央那顆茂密的鳳凰木,而是貼在樹上頭那位老人的臉,一張皺紋滿佈、眼神慈祥的臉,這令我想起了自己的祖父。

祖父跟我們一家同住直到過世,連電視機都只是擺著當裝飾品的他,晚年卻很喜歡看電影,而且都到明吉摩河旁的加冕戲院。我不曉得祖父年輕時喜不喜歡看電影,倒是父親是個電影迷。小時候,父親經常帶我們姐弟去看電影,他喜歡看鬼怪神話片,因此大都到當時設備空間都屬上乘的國泰戲院,偶爾會到市中心的美都戲院看華語片,比如李翰祥導的《江山美人》,印象最深刻的還是建國戲院放映的《劉三姐》,即使連二英哩遠的麗都戲院,也都有我們父子的身影,就是沒到過加冕戲院。

【世華‧社會】大學禁上社交網一週,學生心頭癢,坐不安!

加冕戲院專放映洋片,傑克的《黑色週五》、《半夜鬼上床》的弗萊迪、阿諾的《魔鬼終結者》,這些都是當時的熱門電影,只是小鎮民風樸素,除了《超人》賣得滿堂紅,其他的片子並沒多少人捧場,祖父卻是常客。有時候,偌大的戲院,尤其是午後冷門時段,往往只見祖父孤單的身影坐在固定的椅子上,我則坐在後頭瞧著他的背影。影片散場時,往往都會碰見二弟宏志的同學偉東,他都會問我:“有沒看到你祖父?”“ 好像還坐在那睡覺!”

● 讓光影聲音,證明自己的存在

大字不識一個的祖父,哪可能看得懂影片在演甚麼。自從摔了一次摩哆後,他已很少到膠林工作,空出的大半時間也不曉得如何打發,只好耗在電影院,讓一些光影聲音的刺激證明他的存在吧!散場時,祖父往往還在呼呼大睡,管理員可能也知道祖父的習性,不會去叫醒他。偶爾過了晚飯時間仍不見祖父身影,母親就會叫我到戲院找人。

“阿公,起床了!”

驚醒後的祖父一臉茫然,兩眼屎垢滿布,祖孫兩人相對無言,卻很有默契的前後走出戲院,他騎上摩哆車,我跨上腳踏車,各自默默地回家。

晚年時期的祖父退化得非常快,以往晨起時看到餵雞的二弟宏志,他都會給宏志一塊錢當零用,後來完全認不得人,還以為哪來的小偷來摸雞。我赴台後不久,祖父連日常生活都無法自理,除了吃飯、洗澡,其他的時間大都躺在籐椅上,兩眼盯著電視熒光幕,放映的影片不是卡通節目,就是馬來片。

大學時,偉東和我同校系。大三開始,醫學院的同學就會搬入總統府博愛特區的醫學院院區,從此告別其他學系的同學,天天熬夜唸書,平常也不會到校友會會所活動,同學見面的日子不多,交情日漸生疏,慢慢淡忘也是平常之事。畢業後大家各分東西,除非有人發起來個聚會,否則大家可能只留下同在居鑾生活18年的美好回憶。偉東和我天天見面,交情自是匪淺,我們經常到福利社啃麵包看影帶,有一回他提起祖父在居鑾加冕戲院的往事,我告訴他祖父已經過世,偉東聽了嘆口氣,搖搖頭說:“人生就是如此。”

Gaga推動收視破頂



(美國)Lady Gaga連奪8項大獎成為今屆MTV音樂錄影帶頒獎禮大贏家,更吸引1140萬觀眾收看直播,創下自2002年以來最高收視紀錄。

當晚Gaga穿著牛肉衣壓軸登場,環保組織PETA再次批評此舉是對動物不敬,但她接受名嘴愛倫迪珍妮絲(Ellen DeGeneres)訪問時解釋,絕無挑釁環保或者素食者的意圖,只想藉此表達一個信息:“我們要為自己的信念站出來,如果不懂為自身權利而奮鬥,這跟一塊肉片有何分別?”一向為同性戀者爭取權益的Gaga表示,反對軍方禁止士兵承認甚至談論同志身份。(香港明報

MTV音樂錄影帶大奖‧女神卡卡稱霸橫掃8獎 (Entertainment)

(美國‧洛杉磯13日訊)第27屆MTV音樂錄影帶大獎頒獎禮落幕,女神卡卡(Lady Gaga)毫無懸念的以《Bad Romance》橫掃8項大獎稱霸,追平1986年的A-Ha組合,也拿下MTV音樂錄影帶大獎歷史上的第二好成績。在這之前,英國搖滾歌手彼得加比爾(Peter Gabriel)曾在1987年,以《Sledgehammer》橫掃9獎。

女神卡卡是上屆最佳新人,而且只得3獎,這屆不但大躍進獲得13項提名,還拿下8個大獎,讓上屆風雲人物泰萊史薇芙(Taylor Swift)空手而歸,上屆拿下3獎的大贏家貝文絲(Beyonce),這屆還得沾她的光,憑她和女神卡卡合唱的《Telephone》拿下最佳合唱。

今年24歲的女神卡卡,當晚不斷換裝,並在領取年度最佳音樂錄影帶時激動表示,“我今晚其實很緊張,希望我沒讓樂迷們失望。”

伊米能雙料得主

這場頒獎禮在白人饒舌天王伊米能(Eminem)的歌聲中拉開帷幕,他先是演唱他的冠軍單曲《Not Afraid》,此後與蕾哈娜(Rihanna)合唱熱門單曲《Love The Way You Lie》。雖然他拿下“最佳男歌手錄影帶獎”和“最佳嘻哈錄影帶”,成為當晚唯一的雙料得主,但他表演後就趕飛紐約,和傑斯(Jay-Z)在洋基體育場聯手演出,所以並沒上台發表獲獎感言。

康耶維斯(Kanye Wes)上屆為好友貝文絲打抱不平,沖上台去從剛剛獲得“最佳女歌手錄影帶獎”的泰勒史薇芙手中奪過麥克風,指稱貝文絲才該拿獎。他魯莽的行為被美國媒體稱為上屆MTV音樂獎的醜聞。

泰勒史薇芙這次演唱新專輯中的《Forgiveness》,在這公開場合原諒1年前對她造成傷害的康耶維斯,成為當晚另一焦點。

卡卡出位造型博眼球

女神卡卡氣勢如虹的在今年的MTV音樂錄影帶大獎,一共提名13個獎項,結果抱走8個大獎。她從頭到腳做足功夫,而且造型多變,是當晚最吸晴的女歌手。

只見她金色的羽毛直插頭頂,漂染淡藍色的秀發,一襲巴洛克古典宮廷風格印花禮服,裙擺處展露出的黑色與墨綠色烏紗襯里戲劇感十足,而最博人眼球的便是今年春季系列中大受好評以昆蟲動物花紋為靈感的夸張異性高跟鞋,鞋跟高度早已脫離一般“恨天高”的水平,讓眾多女明星都望而卻步,女神卡卡將它直接從T台穿到“白毯”之上,實在讓人佩服她的魄力。她表示,一身行頭來自於已故天才設計師阿歷山大麥昆(Alexander McQueen)的最後一個系列,用這種方式來紀念這位英年早逝的時裝奇才。

《第27屆MTV音樂錄影帶大獎》獲獎名單

年度最佳錄影帶 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最佳流行錄影帶 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最佳新人 -- 賈斯汀比柏《Baby》
最佳女歌手錄影帶 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最佳男歌手錄影帶 -- 伊米能《Not Afraid》
最佳合唱 -- 女神卡卡/贝文絲《Telephone》
最佳嘻哈錄影帶 -- 伊米能《Not Afraid》
最佳搖滾錄影帶 -- 30Seconds To Mars《Kings and Queens》
最佳舞曲錄影帶 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最佳舞蹈設計 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最佳藝術指導 -- Florence+The Machine《Dogs Days Are Over》
最佳攝影 -- 傑斯(Jay-Z)/艾莉茜亞姬絲(Alicia Keys)《Empire State of Mind》
最佳導演 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最具突破錄影帶 -- The Black Keys《Tighten Up》
最佳剪輯 -- 女神卡卡《Bad Romance》
最佳特技效果 -- Muse《Uprising》

面對生命終結時

在進入內科系擔任實習醫生時,無可避免地常與生死離別在前線交接。恍惚不覺中,我已能很熟練地記錄著:患者呼吸心跳停止、動脈搏動消失、無法測量血壓、瞳孔放大、搶救無效、臨床死亡、死亡診斷、死亡時間為……我深切地明瞭:在醫生的眼中,生命就是生命;而我在治療的,是一個活生生的人。當我成功搶救回一條生命時,我是喜悅的;有時面對著毫無預警的死亡,接受不了的同時,最後也得無可奈何地面對病人生命的終結。我一直提醒自己:我是醫生但不是上帝,但偶爾也會反思:我是否真的熟悉死亡的過程?

這天,我如往常般值班。可不久後,我就接收到一個我從來沒試過的任務:陪伴一位病人到其家裡,並拆除呼吸插管。

【世華‧社會】大學禁上社交網一週,學生心頭癢,坐不安!

這位病人是位因嚴重腦溢血並引發肺部感染的80歲老嫗──一週內,主治團隊已經嘗試呼吸輔助器,但卻藥石罔效。現在老嫗病情惡化,已經喪失意識。家屬經過討論後,覺得與其眼睜睜地看著母親躺在病床上面對煎熬折磨而死亡,寧願把母親送往老家等待生命結束。

下午兩點,我在護士的陪同坐著救護車朝病人的老家飛奔,病人家屬也開車緊隨其後。巡診抽血了一整天,好不容易可以坐下來,我一上救護車就馬上呵欠懶腰齊發,沒辦法,工作操勞,自己也因疏於鍛煉,體能大不如前。才想趁此好好休憩一下,但接下來惡夢開始了。

■生命是一場聚散

我從前也曾搭乘救護車,明白救護車是開得很快的,但我通常都沒暈車的經歷。坐上車不久後,就開始覺得頭暈,上腹部不舒服。不知司機從前是否mat rempit(馬來語,飛車族的綽號),但我有一種如在街頭飆車的感覺,病人的老家在這座城市的邊緣,鄉村的黃泥路蜿蜒崎嶇──司機或急剎車、或劇烈旋轉,我承受著強烈的速度感,視覺的衝擊感。我開始出冷汗、噁心,更想閉目養神,然後靜臥休息──-但我必須專注地讓我的任務順利的完成,因為病人極度的虛弱,可能我不經意間打個盹就去世了。一個小時半的車程折騰下,除司機外,一路上我和護士都大暈車浪,這是有生以來最艱難的乘搭救護車的經驗。

終於抵達了病人甘榜的老家,我們在病人家屬的陪同下把在擔架上的病人送往高腳屋客廳,而一旁的護士還在努力著把氧氣通過插管傳送給老嫗。

也許是自家屋子的靈氣讓她游離不定的靈魂重新揉進了一絲信心或力量,抑或是迴光返照?昏迷了一週的老嫗,眼神似乎有了一點光彩。老嫗安置在一個小床上,被單是黑色的絲緞。這裡有些陰暗,而老嫗的身旁放著一小盞燈──約小湯匙的油,再加一根棉繩的燈芯,盛在一個小容器裡。老嫗周圍隱約有燃燒著的檀香,但騰起的陣陣青煙,瞬間卻無蹤可尋,虛無縹緲地融入空氣裡。在老嫗簇擁的子孫裡,徵詢了他們的同意後,我便把插管拔除……

當風吹過燃燒的燈芯時,火光似乎左右搖擺,閃爍不停地歎息著,然後迅速地熄滅了。也許是我過敏,但我似乎感覺到了甚麼:靈魂的離開,是一種飄忽的離開,是一種異樣的味道。老嫗是安詳的,平靜得像睡著了一樣。是的,在子孫的陪伴及祈禱聲下,她在歲月的風霜雪雨中安然地走完一世的紅塵。劇終,只是一片靜默的祭奠──沒有撕心裂肺的痛哭,也沒有聲嘶力竭的哀慟。最讓人心靈顫抖的畫面似乎凝固了,在我的心中抒發成一種景致。生命是一場聚散,不論是哪一種形式的相聚,哪一種形式的別離,到最後終究是曲終人散,眾鳥歸林。

臨走前吃著家屬招待的糕點,我坐在屋外的椅子,胸中卻湧起一絲愁緒。高腳屋旁的小河在颯颯冷風中如一位深沉而莊重的長者。黃葉落水,隨波飄蕩。河水輕吻著溫柔的沙岸,似乎是在為它擦拭創傷,岸邊的樹叢並不是枝繁葉茂,而是病態的枝幹葉寥。

我靜下心,望望自己曾走過的路。感恩上天:讓平凡的我,有機會陪伴這些令人肅然起敬的生命至最後的時刻並見證。

人從一生下來到死去,這中間的過程,就叫幸福,也許生對命其中一個最美的詮釋,就是大家熟悉的“活在當下”這平凡的4個字裡,面對生命終結時,坦然和恐懼皆在一念之間,而這一念則由我們來決定……

虛擬世界

有個時期很喜歡看電影,從時光隧道的轉瞬,致命病毒的入侵,還有天災人禍的大害,當時看來也只是消遣,是電影人為了拍戲而自編自導的。

可是,隨時光的更迭,那一切疑似虛幻的事物,卻不斷地在現實生活中出現,心中不免對那些先行者的眼光構思感到無比的敬佩與驚嘆!

【世華‧奇聞】全校竟有38對雙胞胎!眼力大考驗,老師偶爾還會罵錯人!

在SARS橫行之際,那種草木皆兵,人人自危的境況,讓我想起了早期電影裡描述非洲某地,野猴傳播病毒,在群醫束手無策之際,險些進行滅村的舉措,心頭不禁一凜,這樣的事態是否遲早會發生在我們的生活當中呢!

近期,世界各地相繼發生天災人禍,海嘯洪災、火山地震,乃至極寒酷熱的兩極現象。其實,在電影裡頭早已經預言般地上演過了。

我們坐在戲院裡頭,銀幕上虛虛幻幻的人物,看得到摸不,下了銀幕他們是真實的個體。他們演繹的故事雖然是虛設的,可到了哪一天,故事卻在現實生活中上演了。這虛幻與真實的對調,有些時候會讓人混淆,讓人惶恐不安。

現代人,人手一機,出狀況時順手一按,報喜報憂,即傳即到。這憑空傳訊的方式仿如武俠片里的隔空傳音,也仿似你心中的那一尊神,在危急的剎那間你心中動念,啟動了某種訊息,為你解除了險厄災難。

我們面對一方屏幕,手指按動時,眼前即刻出現了許多已知未知的資訊。我們和熟稔的親友閑聊,和不相識的網友交流,彼此分享各自的喜好。雖然時空相隔千百里,我們卻能夠在瞬間獲取彼此的信息,我可以不費吹灰之力分享了你努力創造的成果,也可以即時分享了我正在旅程中飽嘗美食的歡欣;我們可以成為永久的朋友,也可以是一日之雅的泛泛之交。

當我看到哈利波特手捧的書本里蹦一個一個的小人兒,墻上照片裡頭的老巫師會打哈欠會吹胡子幹瞪眼,當時也只是一笑置之。而今天,我卻在面子書上看到了淙淙的流水流啊流,自在的魚兒遊啊遊,那虛幻的構想已經在現實登陸了。

當電流關了,屏幕暗了,我們從虛擬的世界回到現實的空間,悻悻然若有所失。 這虛擬與現實的拉鋸,何時方休啊?