背影

最近看到一幅畫，這幅畫的主角是棵巨大的鳳凰木。創作者把人生比喻成一棵樹，即使樹倒葉散，根還是牢牢的紮在土地裡頭，暗示人生有起有落，不必在意一時的得失。人生就像跑馬拉鬆一樣，不到衝線的剎那，還不知道誰是最後的勝利者呢！吸引我的不是畫中央那顆茂密的鳳凰木，而是貼在樹上頭那位老人的臉，一張皺紋滿佈、眼神慈祥的臉，這令我想起了自己的祖父。

祖父跟我們一家同住直到過世，連電視機都只是擺著當裝飾品的他，晚年卻很喜歡看電影，而且都到明吉摩河旁的加冕戲院。我不曉得祖父年輕時喜不喜歡看電影，倒是父親是個電影迷。小時候，父親經常帶我們姐弟去看電影，他喜歡看鬼怪神話片，因此大都到當時設備空間都屬上乘的國泰戲院，偶爾會到市中心的美都戲院看華語片，比如李翰祥導的《江山美人》，印象最深刻的還是建國戲院放映的《劉三姐》，即使連二英哩遠的麗都戲院，也都有我們父子的身影，就是沒到過加冕戲院。

【世華‧社會】大學禁上社交網一週，學生心頭癢，坐不安！

加冕戲院專放映洋片，傑克的《黑色週五》、《半夜鬼上床》的弗萊迪、阿諾的《魔鬼終結者》，這些都是當時的熱門電影，只是小鎮民風樸素，除了《超人》賣得滿堂紅，其他的片子並沒多少人捧場，祖父卻是常客。有時候，偌大的戲院，尤其是午後冷門時段，往往只見祖父孤單的身影坐在固定的椅子上，我則坐在後頭瞧著他的背影。影片散場時，往往都會碰見二弟宏志的同學偉東，他都會問我：“有沒看到你祖父？”“ 好像還坐在那睡覺！”

● 讓光影聲音，證明自己的存在

大字不識一個的祖父，哪可能看得懂影片在演甚麼。自從摔了一次摩哆後，他已很少到膠林工作，空出的大半時間也不曉得如何打發，只好耗在電影院，讓一些光影聲音的刺激證明他的存在吧！散場時，祖父往往還在呼呼大睡，管理員可能也知道祖父的習性，不會去叫醒他。偶爾過了晚飯時間仍不見祖父身影，母親就會叫我到戲院找人。

“阿公，起床了！”

驚醒後的祖父一臉茫然，兩眼屎垢滿布，祖孫兩人相對無言，卻很有默契的前後走出戲院，他騎上摩哆車，我跨上腳踏車，各自默默地回家。

晚年時期的祖父退化得非常快，以往晨起時看到餵雞的二弟宏志，他都會給宏志一塊錢當零用，後來完全認不得人，還以為哪來的小偷來摸雞。我赴台後不久，祖父連日常生活都無法自理，除了吃飯、洗澡，其他的時間大都躺在籐椅上，兩眼盯著電視熒光幕，放映的影片不是卡通節目，就是馬來片。

大學時，偉東和我同校系。大三開始，醫學院的同學就會搬入總統府博愛特區的醫學院院區，從此告別其他學系的同學，天天熬夜唸書，平常也不會到校友會會所活動，同學見面的日子不多，交情日漸生疏，慢慢淡忘也是平常之事。畢業後大家各分東西，除非有人發起來個聚會，否則大家可能只留下同在居鑾生活18年的美好回憶。偉東和我天天見面，交情自是匪淺，我們經常到福利社啃麵包看影帶，有一回他提起祖父在居鑾加冕戲院的往事，我告訴他祖父已經過世，偉東聽了嘆口氣，搖搖頭說：“人生就是如此。”